一封没有收信人的信件
你有没有试过捧起一摊海水，看着绵延的流水从指缝流走的瞬间，如同一滴泪划过脸庞，只留下一条咸涩的痕迹。你的眼泪和海洋同种质地，流泪时，我也尝到海水的盐。如此轻盈的、透明的海水，却包裹着所有诞生的生命，同样包裹着，已经死去的一颗心。滚烫的泪水滴落，泛起整个海面的涟漪，你是否也期望过，在海的面前，什么也看不见。漫长的蓝色望不见尽头，海的那边还是海，如同生命的连绵。我曾期望过，你眼中无边无际的大海，能不能匀给我一寸，恰好够我能溶解那份自责内疚的伤感。
你站在沙滩看海，有没有一瞬间想过，海水流动的时候沙子也在隐蔽地流动，你看那浪花一遍又一遍，拍打在沙滩。潮水褪去之后，沙滩上的印记全被抹平，只留下最纯朴的样貌。粗糙的砂砾将痛苦打磨成平淡，直到所有人都忘记了你的脸。你说海水是否也能冲刷掉罪恶，如同那浪花，一遍又一遍……
一起逃吧，逃到命运无法将我们找到，逃到夏天也倦了。请你不要带我回到那个泛黄的夏天，每一次卷来的潮水都会冲刷一遍我对你的思念，隐忍的牵挂无声无息地燃烧在岸边，那是一种无法被海水浇灭的信念。请不要再将那个夏天再次放到我的眼前，让我忘却跌宕的过往，走到下一个没有你的夏天。 我站在高原上面，是否能看见你的海平面？ 死亡好似海平面那般遥远，我坐在星星顶端，等天空渐红。当太阳藏到海的另一边，宽广的大海化作宁静的摇篮。你闭上眼睛，呼出一团热气，于是这气息逐渐稀薄，化作泡沫在头顶盘旋。你躺在不知是云雾还是海，直到迷茫的温柔包裹住你的一切，赐予你一觉睡到死的安宁。
意识到，你的死。 死亡竟残酷的轻盈，轻的像梦一般。仅留下一个空荡荡的房间，发酵着愧疚的腐烂。记忆里仅存一抹淡淡的温热，逐渐地，那份温热也被带走。你归于大海的怀抱里，就像水化在水中，一切都是那么的顺其自然，只留下一条安稳的小溪，在我的记忆中流动。天空落下的雨是悲鸣，还是哭泣？那一年，仿佛漂泊的港口都在办着葬礼。记忆在雨声中逐渐失去了轮廓，在梦中，只看见一个模糊的边缘。时间也溶解在流水中，我跳进时间的海里呀，去等待一个安心的梦境，等你闭上眼。我要去梦里见你，我要清醒地穿梭在梦境之中，直到我呀，找到一个微笑的幽灵。
如果有一天星星和海水都消失不见，我要牵起你的手去月球漂泊，俯瞰那片只留下写着你名字的沙滩。
眼球
于2026年夏天